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СЛА ВИ ЦА ГА РО ЊА

ПРИЧАОДЕВОЈЧИЦИСПОРОДИЧНЕ
ФОТОГРАФИЈЕ

Гле дам је, на тој фо то гра фи ји сре ће, у ми ни ја тур ном ра му.
Ме ђу ро ди те љи ма, мо ра да јој је у овом ста нуму зе ју пре пу

ном сли ка, књи га и фи гу ри ца из Ин ди је, та ма ла, цр но бе ла фо то
гра фи ја у скром ном др ве ном окви ру, ста вље на на по ча сно ме сто 
– на цр ној ко мо ди у спа ва ћој со би, да бу де ва зда пред очи ма – она 
по себ но зна чи ла.

За пра во, ниг де ви ше их ни сам ви де ла, ни на јед ној фо то гра
фи ји – за јед но. Чи ни се да је то био по след њи траг по ро дич не сре ће, 
ко је се са мо у за ме ци ма (на осно ву ове сли ке) се ћа ла, и стал но 
пот хра њи ва ла, ка да је све дру го из ми ца ло и не ста ја ло.

Она је из ме ђу ро ди те ља. На сме ше но, не го ва но и за шти ће но, 
пу нач ко де те: окру глог ли ца, са цр ном ко сом на раз де љак, у ску
поце ној бе лој ко шу љи са чип ка ном кра гом и там но пла вом (от куд 
ми то, кад је цр нобе ла фо то гра фи ја?) штри ка ном џем пе ру.

За гр ли ла је оба ро ди те ља (да ли је ме ђу њи ма већ по сто јао 
раз дор, или бар ње гов траг, не на слу ћу је се).

Она је у уз ра сту од де вет го ди на (ка да је свет пред њом про
стрт у спле ту нај ра зно вр сни јих бо ја), и из гле да као сва де ца у том 
уз ра сту – ни са чим из у зет ним се не ис ти че, за раз ли ку од ро ди те
ља: њих дво је су у оним, нај бо љим го ди на ма, на вр хун цу зре ло сти, 
као ре пре зен та тив ни при ме ри ле по те, сва ко у свом по лу. (Мо жда 
се исто вр сно сти ле по та су прот них по ло ва са мо на час и суд бин ски 
при ву ку, да би се по том за у век, у ко смич ком сми слу, раз и шли као 
не по мир љи ви ри ва ли).

Мај ка, рас ко шна црн ка, у бу бикопф фри зу ри – мо ди свог вре
ме на: на шмин ка на, са ду бо ким, там ним очи ма у ко ји ма се огле дала 
не ка пре те ра на озбиљ ност, ко зна, мо жда и тра гич ност вре ме на 
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ко је убр за но сти же. Об у че на, та ко ђе, у чип ка ну блу зу са истом 
та квом краг ном и ску по це ним ме да љон чи ћем око вра та – а ипак 
све скром но и у не ком уну тра шњем скла ду, ње не ти хе и тра гич не 
при ро де.

А он – у све тлом ли стер оде лу, са бе лом ко шу љом и леп тир
ма шном, пла ве, за ли за не ко се, а ла Ру долф Ва лен ти но у све тли јем 
из да њу, ли ца ко је би ра до по же ле ли та да шњи хо ли вуд ски лов ци на 
та лен те; пра вог, си гур ног у се бе, са ле жер но пре кр ште ним ру ка ма 
пре ко сто ли це, по гле да не где за гле да ног у да ле ко. 

Оче ва фа сци нант на ле по та је оста ла та ко за у век за бе ле же на, 
јер је де те у том уз ра сту ни је ни спо зна ва ло. Се ћа ње де те та на оца 
је би ло као се ћа ње на ро ди те ља, али ка сни је, уо кви ре но и том спо
зна јом, овај пор трет као по себ ну дра го це ност, из ра ђен и ура мљен, 
сву да је но си ла са со бом по све ту, а са да га и ов де, по ста вив ши на 
ре пре зен та тив но ме сто у спа ва ћој со би, стал но гле да. Фо то гра фија 
где су по след њи пут за јед но.

Отац је, очи глед но, био све стан свог из гле да – ка жу да је радо 
по зи ван и ви ђен у ви со ким дру штве них кру го ви ма (да укра си не ки 
бал, до бро твор не при ред бе или по зо ри шне пред ста ве у гра ду), а био 
је и пр ви во зач на тр ка ма за ра чун оних бо га тих ве ле по сед ни ка 
ко ји су пр ви ку по ва ли оне ску по це не олд тај ме ре.

Не ма сум ње да су же не лу до ва ле за њим.
И тај су срет ње них бу ду ћих ро ди те ља – мо гао би се ла ко до

ма шта ти.
На јед ном од ба ло ва, или још мо дер ни је, на јед ном од тих по

сле рат них жу ре ва, мо жда и у би о ско пу, чи ји је вла сник био мај чин 
зет, сре ли су се, или су се сре та ли ви ше пу та, за па да ју ћи јед но дру
гом за око, на о чи то шћу и по ја вом (две слич но сти се не по гре ши во 
пре по зна ју и бр зо на ђу), ње ни бу ду ћи мај ка и отац. Чи ја је би ла 
ини ци ја ти ва – по свој при ли ци, мај чи на. По ти чу ћи из чу ве не, ко
ле но вић ке по ро ди це, са ку ћом у са мом цен тру ва ро ши, не по сред но 
уз ку ћу још слав ни јих Дун ђер ских – уз то ле па, иа ко три го ди не 
ста ри ја од ње га, охра бри ла је тог мла ди ћа, до шлог од не куд из су
сед ног ве ли ког вој во ђан ског се ла (чи је је пре зи ме по нео, па ће и 
ћер ка то чуд но пре зи ме за у век но си ти као усуд, не ме ња ју ћи га) 
– тог ми ље ни ка же на под ста кла је да јој се и он при бли жи.

А кад га је већ јед ном уве ла у свој дом, у чу ве ни Злат ни са лон, 
са огле да лом ко је се про те за ло од зи да до зи да у по зла ће ном де бе
лом ра му, са уља ним пор тре ти ма пре да ка, чак са по чет ка 18. ве ка, 
од мах на кон Се о ба, спо соб них и ве штих тр го ва ца – са огром ним 
сте че ним бо гат ством, а по том и чу ве них, ве штих прав ни ка, др жав
них чи нов ни ка и књи жев ни ка, при сти глих чак до Пе штан ског сабо
ра – убр за ло је све то, да мла дић, леп као бог, али скром ног по ре кла 
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и обра зо ва ња, бр зо пре ло ми и од лу чи – ући ће у ову ку ћу, као зет 
јед не од нај бо га ти јих и нај у глед ни јих вој во ђан ских ку ћа.

И убр зо се ро ди ла она, де вој чи ца, ни на лик у по чет ку на своје 
пре ле пе ро ди те ље. Жи вот у том бо га том до му на ста вио се уве ћан 
за јед ног но вог чла на – ви де ће се, и по след њег из дан ка те не ка да 
број не и моћ не по ро ди це.

Ка ко се сна шао но во при до шли зет? По по то њим сли ка ма 
(ко нач но) сре ђен жи вот му је очи глед но при јао: глу мач ки за тег
ну то и сјај но ли це се ма ло опу сти ло, очи све тле, по ста ле ма ње фа
тал не. Да не би се део, да ли су му по сао у по ро дич ној фир ми, ма да 
је ње га нај ви ше ин те ре со вао би о скоп и мон ден ски жи вот. При
хва тио је, по што је и ње го ва мла да же на ра ди ла, за јед но са се стром 
у по ро дич ној фир ми и пре во ди ла сву ко ре спон ден ци ју са ен гле
ског, фран цу ског и не мач ког је зи ка. Имао је са да свој ау то (цр ни 
форд, па кард, тад рет кост за град, по ред ко јег се по но сно сли као), 
и да ље је ишао на тр ке, са да као углед ни гост и по сма трач, по зи
ван, до ду ше, са да ре ђе, на игран ке у ба шти ве ли ког хо те ла, где се 
по ја вљи вао са сво јом за љу бље ном же ном.

Ипак, стал но га је пра ти ла та јед на реч, са да мо жда и из ра
зи ти ја не го пре: до ђош.

Игра по пра ви ли ма углед не и бо га те ку ће, не зна се ко ли ко 
му је при ја ла, мо жда ни је био чо век пре тва ра ња, мо жда је и страст 
ме де ног ме се ца и чу до но вог по ло жа ја бр зо про шла и охла ди ла се, 
мо жда већ са ро ђе њем де те та. Јер мај ка се при ви ну ла са свом но
вом љу ба вљу што ма те рин ство до но си, сво ме че ду, а он, ње го ва 
ле по та, оста ли су са да не ка ко ус кра ће ни за љу бав. Иа ко отац, та 
уло га му је би ла, та ко ђе, ви ше при до да та у но вом ра по ре ду уло га 
и, очи глед но, ни је га мно го ве зи ва ла, ни ти ин те ре со ва ла.

Тек, мо гу ће је, већ на тој сли ци, ње гов по глед је по ма ло од су тан, 
иа ко мај чин, чврст и те ме љан, све још увек мо жда др жи на оку пу.

Ода брао је сам, и тек је са го ди на ма по чео при ме ћи ва ти пу стош, 
на кон сво је (бр зо пле те) од лу ке – све што је за ми шљао, до био је, али 
пра зни на је по сте пе но за вла да ла у ње му. Да ли је то по ка зи вао? 
Да ли је то про ниц љи ва же на већ при ме ћи ва ла?

И да ље се ле по обла чио, ују тру, у њи хо вој спа ва ћој со би, пред 
ве ли ким рас ко шним огле да лом. И она би, још сне на, у спа ва ћи ци 
уста ла да га за гр ли, ка да би га упит ног по гле да пред огле да лом у 
ко ме су се обо је огле да ли, ду же за др жа ла, бр зо би на пу штао, без 
ре чи, ту за јед нич ку со бу, и ку ћу. Че сто би био и на пу ту по не ко
ли ко да на.

Он да се де си ло то – мо жда баш убр зо по сле на стан ка ове фо
то гра фи је.

Или не што ра ни је?
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При ме тио ју је на не кој се дељ ци, ван ње го вог гра да, и ни је 
очи ски дао с ње. То је би ла она, схва тао је, све ви ше об у зет, оно за 
чим је це лог жи во та тра гао! Сад је схва тио да ју је ко нач но на шао. 
Же ну ка кву је дав но за ми шљао, но сио њен об лик у се би, обо жа вао 
пре упо зна ва ња, а са да ко нач но и угле дао. 

Жи во оте ло тво ре ње тог сна, схва тив ши да је све ово што је 
до сад жи вео би ла – лаж!

А она – и она је по сма тра ла ње га, не одва ја ју ћи очи од ње го
ве за гла ђе не пла ве ко се, еле гант не по ја ве, ма ни ра. И не са мо да 
му је од го во ри ла по вре ме ним по гле ди ма, већ је у том пре кра сном 
му шкар цу, уз дрх та ло ви де ла оте ло тво ре ње свих сво јих де во јач ких 
фан та зи ја.

Ка да је по чео плес, стао је пред њу и по кло нио се. Ни је сме
ла да ве ру је – и ла ко му се пре пу сти ла у рит му му зи ке. Плес је 
ка жу, ме та фо ра свих бу ду ћих го во ра те ла, ко ја та да, али и за у век, 
на ла зе свој ме ђу соб ни, са вр ше ни, ко смич ки склад – ако се на ђу. 
И обо је су се том скла ду пре пу сти ли, схва та ју ћи да ће од са да са мо 
у том ме ђу соб ном скла ду и мо ћи да жи ве. Пле са ли су це ло ве че 
(баш као Ана и Врон ски), и ма да су већ тад по че ла го вор ка ња (та он 
је оже њен!), на пу стио је тај град оша му ћен, не спо со бан да ви ше 
би ло шта ми сли, сем о њој. И код ње је би ло исто – упор но је ћу тала 
пред грд ња ма, у са ло ну сво јих ро ди те ља, ка да су се по зно вра ти ли 
ку ћи. (Та ти нам шко диш име ну, ти си де вој ка за уда ју, па пле шеш 
са оже ње ним чо ве ком, уз то при ча ју да је и да ље за вод ник...)

Да не би од мах ишао ку ћи, он је про ду жио во зом у Бе о град. 
Же лео је да бу де што не по зна ти ји и из гу бље ни ји у ве ћем гра ду, 
док се не сре ди и не по вра ти ба рем при бли жно у не ко сво је прет
ход но ста ње.

Оно што се до го ди ло, ње на сли ка у гла ви, до ди ри те ла те ве
че ри, ни ту му ни су да ли ми ра, али је ба рем у ка фа ни, за сто лом 
(не же ле ћи да по тра жи ни при ја те ље одав де), хо да ју ћи ули цом до 
хо те ла, и у хо тел ској со би, мо гао да на ми ру пре би ре сва ки су срет 
и тре ну так овог чу де сног до жи вља ја и ути ска. 

И ус пео је, мо жда, тог пу та да се при кри је и сре ди, пре до ла
ска ку ћи, зна ју ћи до бро да од сво је про ниц љи ве же не те шко шта 
мо же са кри ти. А тек од ње не се стре, па свих уку ћа на – а би ла их 
је пу на ку ћа.

И све то, та ку ћа, по че ло је од јед ном да га гу ши – до не под но
шљи во сти.

Ра дио је, из ми ша љо би ло шта, са мо да иза ђе – сва ког ју тра у 
цик зо ре из ла зио је то бож по слом, се дао у ко ла и ју рио по окол ним 
рав ни ца ма, по љи ма ван гра да, ба рем да на ми ру бу де са сво јим 
за но сом.
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Шта ти је? Бо јао се тог пи та ња же ни ног, ко је ће си гур но јед
ном до ћи, сво је ра се ја но сти, не за ин те ре со ва но сти за би ло шта у 
ку ћи.

А кад су се њих дво је, у пр вом стра сном за гр ља ју сре ли на 
ма лој же ле знич кој ста ни ци, и се ли за јед но у воз за тре ћи град, знао 
је да ће из гу би ти кон тро лу, ра зум већ је сте, али и да, ако тре ба, 
ни шта ви ше не ће кри ти.

На кон тог пр вог збли жа ва ња те ла, баш ка ко је го во рио њи хов 
плес на оној ве че ри, по сто ја ла је са мо јед на ми сао код обо је – када 
ће се по но во ви де ти – јер сва ки дан ра стан ка је по ста јао не под но
шљив, не мер љи ва пат ња за обо је, за ње га до фи зич ке не сми ре но
сти (ниг де да се скра си), код ње – бол на че жња, уто ље на број ним 
пи сми ма ко је ни је сме ла да му ша ље, већ их је од мах це па ла и 
ба ца ла. Ко ли ко је то тра ја ло – две го ди не – од те сли ке до по чет ка 
ра та? Ма ка ко кри ли сво је гне здо у ве ли ком, тре ћем гра ду, ва зда 
буд не очи па лан ке и је зик же на, бр зо је про зи рао су шти ну.

Ису ви ше је био упа дљив ри там ње го вих од су ство ва ња и ње
них од ла за ка код ро ђа ка у тре ћи град. Он је ужа гре но жи вео са мо 
за тај су срет, са во ље ним би ћем – све нео пре зни је, ни шта ви ше 
ни је по сто ја ло, сем ње – та ко мла де и све же, ко ја се рас цве та ва ла 
све ви ше под ње го вом ру ком, као ре мекде ло до стој но ње го ве ле
по те, ко је је сво јом љу ба вљу ство рио. Сму чи ло му се и то њи хо во 
скри ва ње. Же лео је да је по ка же сви ма – та то је Она. Ко нач но сам 
је на шао!

А ка да је јед но пи смо ипак сти гло, уме сто у ка фа ну (ме сто 
са стан ка) код же ле знич ке ста ни це, у ру ке зе та (крч мар му га је 
пре дао) – же на га је по зва ла и по ка за ла му га – без ре чи.

Све јој је од мах при знао. Ка ко дру гу во ли и же ли да се раз
ве де, од мах, да је тек ту про на шао сав сми сао свог жи во та, да се 
осе ћа бед но пред њом, јер зна ко ли ку му је љу бав пру жи ла и да 
га пу сти да оде.

Не, не дам ти раз вод, са мо је мир но ре кла. Би ће све по ста ром.
И до да ла:
– А да ли си ти си гу ран да ће ње ни то до зво ли ти?
И код де вој чи них је би ла дра ма – скан дал уну тар ку ће, прет

ње и при ди ке – име ко је је ука ља ла, те шке ре чи оца. (Шта си ти 
сад? Дро ља, ко ја иде са оже ње ним чо ве ком, ко ће те та кву?!) Ре чи, 
увре де, не пре мо сти ве, по сле ко јих ви ше не ма по врат ка.

Али ја же лим са мо ње га, не ћу ни ког дру гог, баш ме бри га 
што је оже њен!

То ни ка да не ћеш до че ка ти! Од нас мо жеш са мо да одеш без 
игде ичег, без на шег бла го сло ва, гр ме ли су ро ди те љи. Да ра ста виш 
му жа од же не и де те та, срам те би ло! Он у ову по ро ди цу ни кад неће 
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ући. Фић фи рић, ко ји је и у ту по ште ну ку ћу ушао на тај на чин. 
Од ре ћи ћу се и те бе и ни шта не ћеш до би ти ако одеш за ње га.

Ја за дру гог не ћу!
Он да на по ље из мо је ку ће!
Из ле те ла је из са ло на, ни је оста ла ни у со би.
Бр зо му је те ле гра фи са ла – мо жда се већ ту за че ла та коб на 

иде ја.
Од ко га је по те кла, оста ће тај на.
Са че ка ла га је на же ле знич кој ста ни ци – оној ис тој. Као Ана 

Ка ре њи на, са мо ов де су за јед но од лу чи ва ли.
До шао је и он, из бе зу мљен.
У ону ку ћу се ви ше не вра ћам, са мо је ре као.
Мо жда је ми слио прак тич ни је, а мо жда ствар но ни је имао 

нов ца, уште ђе ви не, ни за је дан је ди ни дан за јед нич ког жи во та. 
(Го ле ма шка по ро ди ца ипак му ни је по ве ра ва ла фи нан сиј ске транс
ак ци је, све је би ло под буд ним оком и кљу чем ста рог оца).

Она га је гле да ла за љу бље но, ма да кон сте ни ра но, из му че но, 
од упра во пре тр пље ног стре са. Упи ја ла га је очи ма и гу би ла се у 
ње го вом по гле ду, и не зна се ко је то пр ви из го во рио, ако је уоп ште 
из го во рио.

Он је по нео ма ли ре вол вер, ко ји је ина че од у век имао у фи о
ци пи са ћег сто ла у фир ми. И он је њу гле дао ду го, ду го, упи ја ју ће, 
као за на век опра шта ње јед но од дру гог, ко је же ле да по не су за у век, 
као по след њу сли ку у оку обо жа ва ног, во ље ног би ћа.

Да, у пра ву си, љу ба ви, као да су се уза јам но сло жи ли.
И са но вом сна гом по вео ју је у мра зно, зим ско по ље, где је 

по след њих ме се ци та ко че сто лу тао не на ла зе ћи ми ра ниг де. На
шли су се ван гра ди ћа, на оба ли ре ке, ле гли на тра ву, гр че ви то се 
гр ле ћи и љу бе ћи...Не ће мо јед но дру го ни кад из да ти, ни на пу сти
ти, зар не?

На шли су их у љу бав ном за гр ља ју, чи је ни мр тве ру ке ни су 
мо гли да раз дво је.

Скан дал, пу као на све стра не, це ла штам па Кра ље ви не, иа ко 
у сен ци ра та што се не у мит но над ви јао и пре тио, до не ла вест, 
по сле и де таљ не из ве шта је, из бро ја у број сли ке, све до ке, но ве 
чи ње ни це у на став ци ма и под бом ба стим на сло вом: „Тра ги чан 
крај вој во ђан ског Ро меа и Ју ли је”; „Вој во ђан ски Ма јер линг”.

На род је бру јао, пре при ча вао, уз бу ђе но до ми шља вао, до да
ју ћи све но ве и но ве де та ље при че.

Де вој чи ца је се де ла у свом Злат ном са ло ну и мар љи во пи са
ла сво је до ма ће за дат ке, о то ме не зна ју ћи ни шта. Са мо је ви де ла 
да та те не ма. Ма ма и тет ка су се по тру ди ле да ни шта у ку ћу не 
до пре спо ља, при та ји ле су пред њом и свој уне зве ре ни по глед, чак 
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ни ма ме ду го ни је би ло, а слу жав ка ма је за бра ње но, под прет њом 
от ка за, да ишта зуц ну и ко мен та ри шу у ку ћи. Тет ка ју је тад па
зи ла, и во ди ла код му жа у обли жњи би о скоп, да гле да ју фил мо ве, 
да је ра зо но ди, при ча ла о Ин ди ји, у ко ју јед ном пла ни ра да оде, 
да ће и њу та мо по ве сти.

Ка да се и ма ма по ја ви ла, на кон из ве сног вре ме на, при лич но 
омр ша ве ла и ис па ће ног ли ца, али не и у цр ни ни, са мо јој је крат
ко ре кла да се та та раз бо лео, да је ишла да га по се ти, да је оти шао 
на ду же и да се ско ро не ће вра ти ти.

На тој дру гој фо то гра фи ји – де вој чи ца се ди са ма, за ве ли ким 
пи са ћим сто лом од ма ха го ни ја, у глав ном са ло ну. Има 11 го ди на, 
окру гле гла ве, цр не ко се са раз дељ ком и ши шка ма, очи ју спу ште
них над до ма ћим за дат ком. Не зна се ко ју је сли као, са мо на по
ле ђи ни сли ке уред ним ру ко пи сом пи ше: фе бру ар 1941. го ди не.

* * *

Кроз ме сец и по да на, те ча је обу као уни фор му и не стао незна
но куд – да би се вра тио тек кроз че ти ри го ди не – али то је не ка 
дру га при ча.

Не ста ло је и те чи ног би о ско па, где су ме ма ма или тет ка че сто 
во ди ле. Био је за тво рен, у ње му су сад би ли не ки чуд ни вој ни ци, 
са пер јем на гла ви.

У про стра ној ку ћи мог пра де де Га ври ла, чи ји ме је пор трет 
сва ког да на до бро ду шно по сма трао, и ње го ве же не, мо је пра ба бе 
Ју ли ја не, у Злат ном са ло ну, оста ле смо да жи ви мо са мо нас три: 
ма ма, тет ка и ја, са по слу гом (ку ва ри ца Ер жи ка, гу вер нан та, фрау 
Ана). Ма ма ви ше ни је спо ми ња ла та ту, а ја ни сам ни пи та ла. Мало 
га се се ћам, и то увек је био у не кој жур би, као ус пут ула зе ћи у 
ку ћу и из ла зе ћи из ње.

Ма ма је пу но ра ди ла, до ла зи ла ку ћи умор на, ни је ви ше би ла 
ни она ко до те ра на, као кад је та та био ту, као да је ма ло и оста ри ла. 
Ре кла је да ра ди да нас пре хра ни, и, за и ста, хра не ви ше ни је би ло 
у из о би љу као не ка да. За то сам нај ви ше во ле ла да бу дем са тет ком. 
Она ми је пу но чи та ла, учи ла ме ен гле ски (ко ји је тад ма ло ко знао), 
чу ла сам да је раз го ва ра ла и са ве ли ким ин диј ским пе сни ком, који 
је био ту, код нас, при ча ла ми са за но сом ка ко пла ни ра да кад се 
све ово за вр ши оде у ту ње го ву ча роб ну и ми стич ну зе мљу Ин ди
ју, да ће и ме не во ди ти, кад за вр шим све шко ле. 

По не кад би смо, око под не, док не поч не по ли циј ски час, про
ше та ле до Штран да и она ми је он да при ча ла ка ко пи ше је дан ро
ман, а по што сам ма ла, кад по ра стем, да ће пр во ме ни да про чи там 
– да се ту спо ми ње и мој отац – сад сам ма ла и не бих раз у ме ла.
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Ни је има ла де це и ја сам јој би ла све, мно го ме је во ле ла. 
Би ло је мно го хлад но те зи ме, ни је ви ше би ло ни хра не, ма ма 

што до не се, рас по ре ђи ва ле су њих две за ко ли ко да на се шта сме 
по тро ши ти. Чи ни ми се да ја је ди но ни сам осе ћа ла ту оску ди цу 
– ме ни је Ер жи ка увек ку ва ла то плу чор бу са пар че том ме са, док 
су њих две је ле са мо чор бу са хле бом.

И те но ћи су се чу ли пуц њи (ма да то ни је би ла рет кост), али 
је тет ка, ко ја је спа ва ла са мном у со би (ма ма је ра но уста ја ла и 
во ди ла тр го вач ке књи ге у на шој фир ми), на гло уста ла, ослу шку
ју ћи и ви ре ћи кроз про зор на ули ци. При шла сам и ја: али ме је 
скло ни ла од при зо ра ко ји сам ипак кра ји шком ока спа зи ла: вој ни
ци са пер јем ис те ри ва ли су љу де, же не, де цу без раз ли ке, из ку ћа, 
и те ра ли их по сне гу. Мно ги су се спо ти ца ли, по лу о бу че ни, чу ли 
су се уз ви ци на ма ђар ском, по не ки пу цањ, ја ук... Ни смо спа ва ле 
до ју тра. Ма ма је утр ча ла у со бу. Тог ју тра ни је оти шла на по сао.

Ују тру је Ер жи ка ре кла да је не ка ра ци ја, хва та ју ко му ни сте, 
и да ни ко не из ла зи из ку ће. Ма ма и тет ка су се упит но по гле да де 
– да смо бар ма лу не где скло ни ле, ре кла је тет ка. Би ла је слич на 
ма ми, има ла гу сту, ко вр џа ву ко су и круп не пла ве мин ђу ше у уши
ма, ста ре ко зна ко ли ко, и од ко је чу кун ба бе, и исти та кав пр стен. 
Тај дан смо про ве ле у ку ћи, не ми чу ћи се, а кад је до шла ноћ, би
ле смо све за јед но у са ло ну, ни ко ни је мо гао да спа ва. Ма ма ме је 
ипак сме сти ла у ве ли ку зе ле ну фо те љу „бер же ра” и стал но ушу
шка ва ла, као у не кој слут њи, где сам ипак за спа ла.

Ују тру, тре ћег да на, ни је ни сва ну ло, а на на ша вра та ко ја су 
раз ва ли ли, на хру пи ли су вој ни ци са пер јем – уле те ли су пра во у 
при зе мље, од гур нув ши фрау Ану, хру пи ли у Злат ни са лон и ви
дев ши мог пра де ду Га вру на зи ду, ка ко их ис пи ти вач ки по сма тра, 
опа ли ли ме так у ње га, ви чу ћи: „Рац, Рац...” Ме так је про зви ждао 
из над мо је гла ве и за био се у зид ис под сли ке. (Ду го је тај траг 
по сто јао.)

Се де ла сам склуп ча на у ма сив ној, зе ле ној фо те љи „бер же ра” 
и гле да ла шта се до га ђа. Вој ник ме је гру бо ухва тио за ру ку и по
ву као са фо те ље, ви чу ћи: „Vor warts!”

До ле се Ер жи ка на ма ђар ском рас пра вља ла са вој ни ци ма, док 
су се ма ма и тет ка оти ма ле да се поп ну го ре до ме не.

Вој ник ме гру бо гур ну низ сте пе ни це ка њи ма, мај ка ме за грли 
и тад ви дех пр ви пут у ње ним очи ма страх – не ону чвр сти ну и 
ћу тљи ву си гур ност, ко јом ме је увек шти ти ла и оба ви ја ла. Ово је 
пре ва зи ла зи ло и њу.

Би ла сам из ме ђу њих две, др же ћи их обе за ру ке, кад су нас 
ис те ра ли из ку ће, на ули цу. Ис пред нас не пре глед на ко ло на љу ди, 
же на, де це, по лу о бу че ни, у си вом и ле де ном ја ну ар ском ју тру.
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Бо же, шта је ово, чи ни ло ми се да сам чу ла ма му ка ко је про
шап та ла, док је агил ни ја тет ка, на ма ђар ском ре кла вој ни ку:

– Пу сти те де те да оде по ка пут, да се бо ље об у че, ви ди те како 
је све смр зло.

И ис пу сти ше ме из ру ку и уђох по но во у на шу ку ћу. 
Ви ше их ни кад ни сам ви де ла.
По пех се у сво ју со бу, по ка пу тић. Кад сам се вра ти ла на ули

цу – све пра зно, ниг де ни ког – ко ло на већ оте ра на. Ер жи ка ме бр зо 
уву че у ку ћу.

 – Са криј се, де те, го ре у со бу, ако по но во до ђу, ја ћу ре ћи да 
си оти шла.

Ску пи ла сам се у ону исту зе ле ну „бер же ра” фо те љу из ко је 
сам ма ло пре она ко гру бо из ву че на, у ко јој је се део и ве ли ки ин диј
ски пе сник ка да је по се тио – за хва љу ју ћи тет ки – на шу ку ћу, али 
ни та фо те ља ви ше ни је би ла она иста.

Се ла сам и ре ши ла да че кам ов де ма му и тет ку и да се не по
ме рам, све док се не вра те.

Пао је и мрак, а оне ни су до ла зи ле. Ту сам и за спа ла, а Ер жи
ка ме је по кри ла ће бе том, јер је сву да би ло стра шно хлад но, ва тра 
у ка ми ну тог да на ни је ни на ло же на.

Про бу ди ла сам се ују тро, а ма ме и тет ке још ни је би ло.
Ер жи ка ми је до не ла до ру чак, а ја пр ви пут ни сам мо гла да 

је дем. Не што ми се твр до ску пи ло у гр лу. Од не куд је до шла и фрау 
Ана – про ву кла се кроз ба ште – и она и Ер жи ка су ду го не што 
за грц ну то го во ри ле.

Ме не су оби ла зи ле као бо ле сни ка.
Нај зад је до шао ујак по ме не, са уј ном. Уј на је би ла сва по се

де ла, ма да је би ла мла да же на, уне зве ре на, ни ка да је та кву ни сам 
ви де ла. Ни тра га од оне не го ва не да ме са се дељ ки и по се та, ка ко 
сам је зна ла. Ујак ми је са мо бла го ре као:

 Ма ла, ти ћеш са да са на ма, код нас, а ку ћу ће мо за кљу ча ти, 
по што се ма ма и тет ка не ће ду го вра ти ти. 

Опет не што слич но као са та том, по ми слих. И не што ме 
штрец ну.

Да по не сем и ову фо те љу, пи та ла сам. Ни сам тра жи ла играч
ке, књи ге, већ ту фо те љу. У њој сам ду го и је ди но мо гла да за спим. 
Пу сти ли су ме.

Уј на ми то ду го ни је ис при ча ла – би ла је у по след њој ко ло ни, 
љу ди су ви де ли шта је би ло са они ма ис пред њих, це па ли ма ра ми
це и гње чи ли на о ча ре у стра ху и па ни ци ко ји не зна ју за кон тро лу 
– а та мо, не да ле ко ис пред, удар ци ма у гла ву нај че шће, рет ко хи цем, 
љу де, же не, де цу, ба ца ли су у во ду, под лед. Пу ца ли су баш кад би 
на ста ло гу ше ње у очај нич кој бор би жр та ва да пру же би ло ка кав 
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от пор. Ни је си гур на из те да љи не, али ми сли да је ви де ла тет ку ка ко 
се сна жно опи ре, оти ма, не што го во ри на ма ђар ском, да је чу ју, 
раз у ме ју – а пре то га, стр гли су јој оне мин ђу ше са уши ју и крв је 
ли ла. Пре то га су већ ве ро ват но ба ци ли и ма му... Он да су, тик пред 
уј ни ном ко ло ном, ја ви ли да је сти гло на ре ђе ње не мач ке ко ман де 
да се пре ста не са тим ди вља штвом. Та ко је уј на пре жи ве ла – за 
сат вре ме на осе де ла, а опо ра ви ла се ни је ни кад. Ма ње од пе де сет 
ми ну та је де ли ло да и мо ја ма ма и тет ка бу ду жи ве.

* * *

Се дим у овој фо те љи и ова ко ста ра. Као да сам стал но и са 
ма мом и тет ком од оног да на. Но си ла сам и ту фо те љу сву да са 
со бом – као је ди но мо је по кућ ство. Чу ди ли су се у ави о ну, кад сам 
ле те ла за Дел хи.

 – Не зна те, ни је вре де ло да им об ја шња вам ко ли ко је мо ја 
тет ка же ле ла у Ин ди ју. Ево, ја и ова фо те ља би ће мо та мо – и ја ћу 
им на ен гле ском пре да ва ти о на шој књи жев но сти. Све оно, што је 
мо ја тет ка же ле ла, а гру бо пре ки ну та, су ро во, би зар но и ба нал но, 
у нај бо љим го ди на ма, и ни је ус пе ла да оства ри.

И ве ли ко Злат но огле да ло из Злат ног са ло на је ов де, и пра де да 
Га вра, и си ја сет Бу да до не тих из Ин ди је. И мно го, мно го књи га. 
И сви пор тре ти – мај ке пре уда је, тет ке, па те че ко ји се је ди ни 
вра тио, па ме усво јио, да ју ћи ми сво је пре зи ме и шко ло вао ме – све 
то из не то у зад њи час кад су до шли осло бо ди о ци и ку ћу на ци о на
ли зо ва ли.

Ни ка да ви ше ни сам ушла у њу – го во ри ста ра го спо ђа, ни на
лик на ону де вој чи цу од де вет го ди на, из ме ђу мај ке и оца, на овој 
по ро дич ној фо то гра фи ји на по ча сном ме сту, из ме ђу го ми ле ма лих 
и ве ли ких Бу да.

Она је сад ста ри ја и од свог оца, ко ји сто ји на по ча сном ме сту, 
леп као Ру долф Ва лен ти но у све тло ко сом из да њу, и мај ке, те шке од 
озбиљ но сти и суд би не ко ја јој се на овој сли ци мо жда већ и огле
да ла у очи ма. И тет ка, са круп ним, ра сним ко вр џа ма и бри ли јант
ским мин ђу ша ма у овал ном ра му. Ту је и чу кун де да Га ври ло и 
чу кун ба ка Ју ли ја на – и ме ђу њи ма она, де вој чи ца са фо то гра фи је, 
по след њи по то мак чу ве не по ро ди це, у ко јој сви они жи ве, и ко ји 
су жи ви док су ти пред ме ти и сли ке око ње.

По бу ди стич ком схва та њу све тло сти, док све тле, ду ше има ју 
уто чи ште. И за то је то ли ко упа ље них све ћи ца око ње, као у хра му 
– у том ста нуму зе ју, пре тр па ном књи га ма, она не пре ста но ожи
вља ва њи хо во при су ство ис под ура мље них фо то гра фи ја. 
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Све што је оста ло од Злат ног са ло на, ту је, са да са њом. Не 
кри је – по истом, бу ди стич ком схва та њу, ра ду је се су сре ту са њи ма. 
Про жи ве ла је до вољ но ду го свој век, го то во на док на див ши го ди не 
ма ме и тет ке за јед но. Има ће пу но да им при ча – ко ли ко је ус пе ла 
у жи во ту (без њих), а по себ но тет ки о Ин ди ји, ко ју је то ли ко че зну
ла да ви ди, ис при ча ће им све сво је ути ске и им пре си је о жи во ту 
ко ји ни су сти гле да до жи ве и њу да на ње ном пу ту пра те. Отац – ко 
зна, мо жда ће та мо по но во сре сти и свог ле пог оца, веч но мла дог, 
ма да ве ру је, да му мај ка, ни та мо ни је опро сти ла. Мо жда ће она 
ус пе ти да их по но во спо ји! Ево, ста ће из ме ђу њих по но во, баш као 
на овој сли чи ци из де тињ ства, по но во их обо је за гр ли ти, са истим 
по ве ре њем де те та, без ис ку ства, што их че ка – са да то ли ко ста ри ја 
од њих. А они, њих дво је, веч но мла ди и ле пи, за гр ли ће и они њу, 
за штит нич ки, ка ко су увек, са да и за у век. И она, сад ста ри цаде
вој чи ца, са фо то гра фи је се сме ши срећ но. 

Све тиљ ке из над Бу ди не гла ве ле лу ја ју као знак да је још јед на 
ду ша од ле те ла на не бо, у су срет ро ди те љи ма ко је је ко нач но про
на шла, и где су по но во за гр ље ни – она, ста ри ца, са дво је див них, 
мла дих ро ди те ља из ме ђу се бе.




